«Дорогая Джин… Тоник.
Пишу тебе то, что так и не смог сказать. Хотя уже поздно, писать о том, что случилось, в письме, которое я никогда не отправлю, и которое ты не получишь. Которое, как ты учила, нужно сжечь после того как закончишь. Мои чувства смогут сгореть…и та боль…Как? Не помню… как ты говорила? Ах, да… и та боль, которая внутри тебя. Я не хочу недомолвок. Я был бы идиотом, если бы не признал свои ошибки. Я ошибся. Я облажался, я куда-то спешил… Я торопил события, не разобравшись с тем, что мне мешало, цепляясь за прошлое. Оглядываясь назад, желая забыть, но не переставая вспоминать… Какой я дурак, что хотел жить прошлым. Я застрял в этом времени. Не простив… не простив себя…не полюбив больше. В чём секрет будущего, Джин? Может в том, чтобы всё исправить и жить дальше. Присмотреться… да так чтобы мутный образ стал чётким… в том, что случалось с тобой в далёком прошлом. Я не хочу ждать чудес… Лишь бы жизнь продолжалась. Да… Нет… ДА… Нет… Да, нет, да, нет… Я просто хочу ясности, но это зависит не от меня, а от тебя.
Я люблю тебя…»